Ay, Irma, qué hicimos de nuestras vidas

Desde que se habia desmayado hacia unos dias, todo estaba raro. Irma no decia nada
para no asustar a nadie, pero percibia el ambiente extrafio, entristecido. No podia saber
con certeza cuéntos dias habian pasado. Se acordaba que empez6 a sentirse mareada,
que se metid en la cama con esa sensacion horrible de que se le partia la cabeza. Pero no
sabia exactamente qué habia pasado después. Habria perdido el conocimiento, eso era

mas que seguro, porque ese tiempo lo tenia borrado.

Lo cierto es que se desperto en el sillon, creia que varios dias después. No quiso ni
preguntar qué habia pasado porgue Jorge estaba tan raro, tan tomado por la situacion
que no queria preocuparlo, sobre todo porque de a ratos, ella volvia a perder la
conciencia. No lo percibia del todo, pero sabia que habia momentos en los que era como
si no estuviera ahi. No tenia ningln cable, ningun catéter, eso la tranquilizaba, pero

estaba clarisimo que las cosas no iban del todo bien.

Jorge tenia una cara terrible y, para colmo, ni le respondia. No era que no dijera nada,
pero no le respondia. Ella se daba cuenta que su voz estaba demasiado flaca, pero no

tenia energia para hablar mas fuerte, era como si se le estuviera extinguiendo.

En el ltimo tiempo, quizas en los Gltimos afios, era cierto, hablaban cada vez menos.
No estaban enojados ni distanciados, solo hablaban poco. Sin embargo, repentinamente,
en los ultimos dias, Jorge habia vuelto a charlar con ella. Le hablaba sin mirarla a los
0jos, siempre haciendo otra cosa, 0 tomando su copita de licor en el sillén. Se ve que le
pego el viejazo, se decia ella, porque le hablaba con una sinceridad que nunca le habia
visto. Le decia que no lo podia creer, que tantos afios y de pronto se veia ahi sin saber
gué hacer. Realmente estaba transitando algo, de hecho Irma empez6 a preocuparse. ¢Si
era Alzheimer? Porque lo veia llorar, hablarle, contarle cosas de su juventud. Si, en
cuanto ella se repusiera de esta debilidad tremenda, iba a hablar con sus hijos, porque un
poco la conmovia, pero otro poco la preocupaba. Ademas, Jorge estaba tomando mas de
lo habitual. No era una copita de licor, eran varias, a veces un poco de whisky.

Seguramente estaba angustiado por los desmayos de ella, ¢pero é1? Era inevitable



preocuparse por los habitos de Jorge en los Gltimos dias. Se sentaba en el sillon, por
ejemplo, y le decia Ay, Irma, qué hicimos con nuestras vidas. Asi cada noche, incluso

muchas veces por la tarde. Ay, Irma era la frase que mas repetia.

La otra noche le habia agarrado un ataque de sinceridad. Arranco por todo lo que se
habian querido, todo lo que él la habia querido, pero enseguida se fue a esa crisis que
habian tenido cuando los chicos estaban terminando la primaria. Eso la preocupaba
también; cuando uno recuerda insistentemente los momentos lejanos suele ser sintoma
de vejez, de empezar a borrar lo diario. El decia que en ese tiempo se habia sentido
desconectado de la familia, poco hombre, y que Susana lo habia revivido, lo habia
vuelto a despertar. A esta altura, a Irma no le generaba nada parecido a los celos, pero si
sorpresa, de Susana nunca lo hubiera sospechado. Y él seguia con esa historia: cdmo
después decidié que ya estaba, que era un hombre de familia, que no sabia bien por qué
pero la elegia a Irma. Porque hubo veces que no sabia qué nos unia, Irma, le decia
Jorge. No la miraba, hablaba mirando a la pared, a veces le hablaba a la foto de la

repisa.

Ella no lo podia abrazar, le hubiera encantado, pero no podia. No sabia bien cémo, hacia

afios que no se abrazaban, pero sobre todo sentia que no manejaba su cuerpo.

Los chicos habian pasado. Irma habia sentido el barullo de la conversacion que venia

desde la cocina. Jorge a la noche se lo contd. Los chicos quieren apurarme, Irma, pero
son nuestros tiempos. Eso le habia dicho. Era senilidad, seguro, pero la realidad es que
era conmovedor escucharlo. A ella también le daban ganas de contarle cosas, pero era
una sensacién tan extrafia la que tenia en el cuerpo. No podia pararse, no podia hablar.
Y él se daba cuenta, era evidente. Porque de pronto lloraba, o repetia, Ay, Irma, tantos

afos. No mucho mas, y se servia otro poquito de licor.

Fue esa misma noche que estuvo sentado en el sillén un rato largo, parecia ido. Ella no
hubiera podido decir cuanto, porque esa era otra cosa que le estaba costando, medir el
tiempo. El lloraba, y ella que solo podia verlo y volver a amarlo. Lloraba, le decia

gracias, Irma, por todo esto.



Después de un rato largo, Jorge se levanto y agarrdé la foto de la repisa. Siempre le habia
gustado esa foto. Ella preferia la de los cuatro en la quinta, pero a él siempre le habia
gustado esa foto de ellos dos que ya tenia mil afios. Te quise tanto, Irma. Asi le decia a
la imagen, y ella lo recibia en el cuerpo. En ese cuerpo que ya era otra cosa. Y Jorge
Iloraba como nunca y le hablaba de los afios, de todo lo que se arrepentia de no haberla
mirado més. Y ahora tampoco la miraba a ella, pero Irma sentia que si, que en esas
lagrimas se iban despidiendo, que ella no estaba, que el que estaba era €l: él y las fotos.
Ojala estés descansando, mi amor, eso le dijo Jorge. Y ella quiso abrazarlo, pero hacia
dias que no tenia cuerpo, y se venia a dar cuenta ahora. El lloraba con el portarretrato en
la mano. Entonces Irma se acerco, porque sabia que era la despedida, que ella ya era
s6lo emocidn, s6lo recuerdo. Se acerco para que sintiera su calor en la espalda, para que
Jorge supiera que si, que ella también lo habia querido tanto, pese a los afios, a la
distancia, pese a la vida que ya no tenia. Lo sinti6 asi, por ultima vez, hecha emocién
pura, deseando que €l supiera que estaba ahi, que ya no era ella, pero era su Irma. Lo

sintio, y hecha recuerdo se fue.

Por Lechuga Ramirez



