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He decidido ser un héroe. Alistarme a esa forma desinteresada de
pasar por la vida, al impulso descerebrado de aquellos a los que no les
importa morir por salvar a un desconocido. Es lo Gnico que se me
ocurre para conseguir que alguien me recuerde. Paso horas
imaginando el momento, mi minuto de gloria, el acto épico, y me
detengo, después, en las consecuencias: salir en los periddicos, las
entrevistas en la television, una medalla al mérito civil, el saludo de
pronto complaciente de los vecinos, qué sé yo, algo capaz de aportar
una patina brillante a una existencia mate como la mia. Me bastaria
con que una sola persona pronunciara mi nombre con cierto tono de
admiracién para justificar mi paso por el mundo. Pero no es facil. Uno
no se encuentra todos los dias una casa ardiendo con una anciana
desvalida dentro, ni una familia a punto de ser engullida por las aguas
de un rio turbio y desbordado. No hay atracos a punta de pistola en
cada esquina, ni perros de presa intentando hincar los colmillos en la
yugular de una adolescente aterrada; explosiones, derrumbes, nifios
haciendo equilibrios sobre la barandilla de un séptimo piso: no hay. En
mi ciudad no ocurre nada de eso. Lo sé porque desde que me propuse
ser un héroe deambulo por las calles en busca de una oportunidad
para cumplir con ese destino fraudulento con el que suefio y aun no la
he encontrado. Pasan los dias y ni siquiera ha sido necesario apartar a
un viejo para evitar que lo atropelle un patinete. Nada me sale bien;
tampoco ahora que estoy dispuesto a jugarmela en el intento.

Llevo dos horas paseando alrededor del lago: aqui los nifios juegan
muy cerca de la orilla. Quiza hoy, por fin, haya suerte y alguno de ellos
resbale y caiga al agua. Mejor que sea uno muy pequefo, uno que no
sepa nadar, uno cuyos padres estén entretenidos preparando la
barbacoa, limpiando el coche, tomando el sol. Lo observo todo con los
musculos en tension, preparado para salir corriendo y lanzarme al agua

en cuanto se produzca el incidente. Nada. Por lo visto, hoy los nifios no



tienen ganas de ahogarse y ademas los padres no les quitan la vista de
encima. Otro dia que pasa con pena, pero sin gloria. Me consuelo
diciéndome que me exijo demasiado: salvar a un nifio es, supongo, el
no va mas, el acto mas valorado en cualquier manual para aspirantes a
héroe. Los nifios son seres indefensos y producen ternura, el binomio
perfecto para que una gesta de andar por casa se convierta en
epopeya.

Cuando estoy considerando la posibilidad de empezar por algo mas
modesto, mas a la altura de un neodfito como yo, aparece en escena
ella. Se aproxima despacio, con su andar de felino asustado,
practicamente arrastrando su panza por el suelo de gravilla como si
estuviera imitando a un reptil en vez de avanzar como un cuadrupedo;
la cabeza gacha, las orejas atentas, la cola larga escribiendo eses en el
aire. Cuando esta a menos de dos metros de mi, emite un sonido que
pretende ser un maullido, pero que su timidez convierte en un leve
siseo. La animo a acercarse mas y ella se deja convencer. No me hace
falta insistir. Le debo parecer de fiar porque enseguida madulla con mas
seguridad y zigzaguea entre mis piernas. Sé que es una gata porque
esta prefiada; por eso y porque su pelo tiene tres colores: los gatos
tricolor siempre son hembras. Me pide comida cada vez con mas
insistencia. Callejera ella. Inadaptado yo. Dos formas de ser lo mismo:
unos putos desgraciados. La cojo en brazos y ella ronronea: hasta los
perdedores tenemos derecho a sentir placer, aunque siempre sea un
placer prestado, pasajero. A juzgar por lo que pesa, calculo que lleva
dentro al menos media docena de mininos. La vida es un asco, ¢a que
si?, le susurro mientras nos acercamos al agua. Ella me chupa la mano
con fruicibn, como si fuera comestible o pudiera encontrar algo de
sustancia entre los dedos. Miro a un lado y al otro. Uno, dos, tres, y la
lanzo por lo aires, con todas mis fuerzas. La gata, en esos pocos

segundos en que vuela, arquea el lomo, tensa las patas pero,



inevitablemente, cae al agua. Si las situaciones no se producen solas,
hay que generarlas. Un gato ha caido al agua, esta ahogandose, grito
con el tono desesperado de quien busca ayuda, aunque lo Unico que
quiero es llamar la atencion, que se arremoline la gente junto a la orilla,
qgue algun avispado saque el movil y lo grabe todo. Los videos de
animales en peligro acumulan miles de visualizaciones en YouTube.
Cualquier idiota puede prepararle una buena putadita a un bicho y
grabarlo como si hubiera ocurrido de verdad: un perro que se cae de
forma fortuita a un pozo profundo, una gaviota cubierta de alquitran que
no puede volar, un caballo apresado en una alambrada. La gata intenta
mantenerse a flote; me mira, sus ojos son dos parabdlicas pulsantes.
Yo ya estoy en el agua y nado lo mas rapido que puedo hacia ella.
Tengo publico mirando, lo sé porque escucho su murmullo a mi
espalda. No me cabe ninguna duda de que lo estan grabando. Por algo
se empieza, tio, considéralo un entrenamiento, me digo a mi mismo. La
gata se hunde una vez mas, y esta vez no vuelve a salir a la superficie.
Me sumerjo yo también: el fondo del lago es una ciénaga. No veo nada,
no palpo nada, no noto nada mas que minusculas particulas de limo
raspandome los dientes. Esa gata estUpida se ha hundido como si
tuviera las tripas de plomo; yo saco la cabeza y respiro exhausto, ni se
me ocurre intentar buscarla de nuevo en ese chapatal, atn no tengo el
coraje de los héroes. Al fin y al cabo, soy solo un principiante.

Se percibe en el ambiente esa extrafia quietud que se genera cuando
algo resulta patético, pero dura poco, justo lo que tarda la realidad en

volver a ponerse en movimiento.



