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He decidido ser un héroe. Alistarme a esa forma desinteresada de 

pasar por la vida, al impulso descerebrado de aquellos a los que no les 

importa morir por salvar a un desconocido. Es lo único que se me 

ocurre para conseguir que alguien me recuerde. Paso horas 

imaginando el momento, mi minuto de gloria, el acto épico, y me 

detengo, después, en las consecuencias: salir en los periódicos, las 

entrevistas en la televisión, una medalla al mérito civil, el saludo de 

pronto complaciente de los vecinos, qué sé yo, algo capaz de aportar 

una pátina brillante a una existencia mate como la mía. Me bastaría 

con que una sola persona pronunciara mi nombre con cierto tono de 

admiración para justificar mi paso por el mundo. Pero no es fácil. Uno 

no se encuentra todos los días una casa ardiendo con una anciana 

desvalida dentro, ni una familia a punto de ser engullida por las aguas 

de un río turbio y desbordado. No hay atracos a punta de pistola en 

cada esquina, ni perros de presa intentando hincar los colmillos en la 

yugular de una adolescente aterrada; explosiones, derrumbes, niños 

haciendo equilibrios sobre la barandilla de un séptimo piso: no hay. En 

mi ciudad no ocurre nada de eso. Lo sé porque desde que me propuse 

ser un héroe deambulo por las calles en busca de una oportunidad 

para cumplir con ese destino fraudulento con el que sueño y aún no la 

he encontrado. Pasan los días y ni siquiera ha sido necesario apartar a 

un viejo para evitar que lo atropelle un patinete. Nada me sale bien; 

tampoco ahora que estoy dispuesto a jugármela en el intento.  

Llevo dos horas paseando alrededor del lago: aquí los niños juegan 

muy cerca de la orilla. Quizá hoy, por fin, haya suerte y alguno de ellos 

resbale y caiga al agua. Mejor que sea uno muy pequeño, uno que no 

sepa nadar, uno cuyos padres estén entretenidos preparando la 

barbacoa, limpiando el coche, tomando el sol. Lo observo todo con los 

músculos en tensión, preparado para salir corriendo y lanzarme al agua 

en cuanto se produzca el incidente. Nada. Por lo visto, hoy los niños no 
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tienen ganas de ahogarse y además los padres no les quitan la vista de 

encima. Otro día que pasa con pena, pero sin gloria. Me consuelo 

diciéndome que me exijo demasiado: salvar a un niño es, supongo, el 

no va más, el acto más valorado en cualquier manual para aspirantes a 

héroe. Los niños son seres indefensos y producen ternura, el binomio 

perfecto para que una gesta de andar por casa se convierta en 

epopeya.  

Cuando estoy considerando la posibilidad de empezar por algo más 

modesto, más a la altura de un neófito como yo, aparece en escena 

ella. Se aproxima despacio, con su andar de felino asustado, 

prácticamente arrastrando su panza por el suelo de gravilla como si 

estuviera imitando a un reptil en vez de avanzar como un cuadrúpedo; 

la cabeza gacha, las orejas atentas, la cola larga escribiendo eses en el 

aire. Cuando está a menos de dos metros de mí, emite un sonido que 

pretende ser un maullido, pero que su timidez convierte en un leve 

siseo. La animo a acercarse más y ella se deja convencer. No me hace 

falta insistir. Le debo parecer de fiar porque enseguida maúlla con más 

seguridad y zigzaguea entre mis piernas. Sé que es una gata porque 

está preñada; por eso y porque su pelo tiene tres colores: los gatos 

tricolor siempre son hembras. Me pide comida cada vez con más 

insistencia. Callejera ella. Inadaptado yo. Dos formas de ser lo mismo: 

unos putos desgraciados. La cojo en brazos y ella ronronea: hasta los 

perdedores tenemos derecho a sentir placer, aunque siempre sea un 

placer prestado, pasajero. A juzgar por lo que pesa, calculo que lleva 

dentro al menos media docena de mininos. La vida es un asco, ¿a que 

sí?, le susurro mientras nos acercamos al agua. Ella me chupa la mano 

con fruición, como si fuera comestible o pudiera encontrar algo de 

sustancia entre los dedos. Miro a un lado y al otro. Uno, dos, tres, y la 

lanzo por lo aires, con todas mis fuerzas. La gata, en esos pocos 

segundos en que vuela, arquea el lomo, tensa las patas pero, 
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inevitablemente, cae al agua. Si las situaciones no se producen solas, 

hay que generarlas. Un gato ha caído al agua, está ahogándose, grito 

con el tono desesperado de quien busca ayuda, aunque lo único que 

quiero es llamar la atención, que se arremoline la gente junto a la orilla, 

que algún avispado saque el móvil y lo grabe todo. Los vídeos de 

animales en peligro acumulan miles de visualizaciones en YouTube. 

Cualquier idiota puede prepararle una buena putadita a un bicho y 

grabarlo como si hubiera ocurrido de verdad: un perro que se cae de 

forma fortuita a un pozo profundo, una gaviota cubierta de alquitrán que 

no puede volar, un caballo apresado en una alambrada. La gata intenta 

mantenerse a flote; me mira, sus ojos son dos parabólicas pulsantes. 

Yo ya estoy en el agua y nado lo más rápido que puedo hacia ella. 

Tengo público mirando, lo sé porque escucho su murmullo a mi 

espalda. No me cabe ninguna duda de que lo están grabando. Por algo 

se empieza, tío, considéralo un entrenamiento, me digo a mí mismo. La 

gata se hunde una vez más, y esta vez no vuelve a salir a la superficie. 

Me sumerjo yo también: el fondo del lago es una ciénaga. No veo nada, 

no palpo nada, no noto nada más que minúsculas partículas de limo 

raspándome los dientes. Esa gata estúpida se ha hundido como si 

tuviera las tripas de plomo; yo saco la cabeza y respiro exhausto, ni se 

me ocurre intentar buscarla de nuevo en ese chapatal, aún no tengo el 

coraje de los héroes. Al fin y al cabo, soy solo un principiante.  

Se percibe en el ambiente esa extraña quietud que se genera cuando 

algo resulta patético, pero dura poco, justo lo que tarda la realidad en 

volver a ponerse en movimiento. 


